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Il complesso processo culturale e letterario che la fiaba ha percorso dall’oralità alla scrittura ha dato vita alle 
grandi raccolte di fiabe classiche. Nella loro interezza, come “corpus del testo integrale” composto di 
innumerevoli testi, le raccolte rappresentano la voce narrante di una esclusiva poetica. L’articolo prende in 
esame il rapporto metaforico che intercorre tra la narrazione orale che raccontava tramite i repertori e 
l’eredità espressiva e di significato insita nelle raccolte di fiabe. In tal senso la letteratura per l’infanzia 
considera le raccolte di tradizione popolare e letteraria una fonte documentaria irrinunciabile per 
interloquire con i sedimenti dell’immaginario che hanno alimentato la mitopoiesi di cataloghi viventi di 
storie da cui trarre il senso profondo del raccontare ininterrotto all’infanzia e al mondo adulto. 
 
The article analyzes the metaphorical relationship between the oral narrative and classic fairy tales collection: 
storytelling and repertory represent the bond between oral tradition and Classic Fairy tale which come from 
the poetic tradition. Children’s literature considers the complete collection as the “corpus of the text”: each 
tale is a document that belongs to that poetics. The re-oralization reachies every child and the fairy tale 
continues its journey in the cultural and literary layering process from oral to written form. In this circular 
exchange we can explore new meanings of narrating in the educative relationship in between adults and 
childhood. 
 
Parole chiave: Scrittura e oralità, Fiabe classiche, Letteratura per l’infanzia, Storytelling 
 





Oralità. Narrazione indivisa di parola e di corpo 
 
L’origine orale della fiaba popolare rappresenta l’idea stessa di radicamento nell’incipit umano di quelli 
che furono e che sono stati in seguito gli incipit dei testi, ossia gli inizi, gli avvii dell’itinerario storico-
narrativo e spazio-temporale di una infinita serie di storie che abbiamo poi voluto chiamare “fiabe”.  
In quell’origine agita, in cui si davano la voce coloro che raccontavano, ma sarebbe più appropriato 
precisare che essi dicevano e raccontavano poiché riferivano fatti ed eventi oltre a metterli in intreccio –, si 
realizzava l’incontro della testimonianza con l’invenzione, dell’esperienza con il sentito dire, della memoria 
tramandata con l’effluvio fantastico dell’inverosimile, dell’eredità dialettale con le modificazioni linguistiche, 
del consiglio e dell’ammonimento con la spinta propulsiva a cercare risarcimento e speranza.  
E molto altro ancora entrava a far parte della funzione taumaturgica del raccontare che, come ha scritto 
Mario Lavagetto (1980), faceva del tempo narrativo della fiaba un evento magico in quanto tale, delineando 
una cornice catartica di contenimento, densa di promesse, di aspettative, di consolazione, di pause meritate 
nel quotidiano sgarbato e gravosissimo delle improbe fatiche contadine.  
La messa in scena dell’oralità ha assunto la fisionomia di una sorgente inesauribile di storie, fiabe, 
leggende, proverbi, modi di dire, canti, ballate, e quant’altro appartenga al patrimonio della nebulosa della 
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tradizione tramandata a voce – così la definiva Marc Soriano (1968), evidenziandone la forma inafferrabile, 
semovente, volatile – da cui attingere il corpus dei testi che il passato o, più precisamente, i passati hanno 
saputo produrre. Ciò che è accaduto è noto, studiato, documentato. La ricerca etnografica e antropologica, 
gli studi sul folklore, la demologia e la demopsicologia, la ricerca storica, letteraria e filologica hanno fornito 
fondamentali categorie interpretative per la raccolta, la catalogazione e l’analisi dei materiali attribuibili 
prevalentemente alla cultura orale, tenendo sempre presente la forza di attrazione magnetica che ha 
determinato continui e proficui interscambi tra oralità e scrittura e quindi la complessità del farsi e rifarsi 
delle produzioni dell’immaginario. 
Da non dimenticare l’apporto della storia del teatro, dalla commedia dell’arte fino al teatro di strada, al 
teatro di narrazione e al teatro ragazzi, ambiti in cui l’eco della tradizione orale e dei suoi propri lasciti si è 
fortemente sentito e ancora si riconosce e continua ad evolversi. Poi la letteratura e dunque le raccolte, le 
grandi, voluminose raccolte di fiabe, la stampa, i libri e, in alcune fortunate edizioni, il dono delle figure: il 
che significa che in quelle pagine è stato impresso il manufatto scritto del sedimento del racconto orale. Di 
questo fondamentale passaggio, dall’oralità alla scrittura, si sono studiate approfonditamente le peripezia e le 
vicissitudini (Ong, 1982; Portelli, Lavino, Starnone, Bon, 1983; Sbardella 2006).  
Sulla pagina il testo si ferma, si fissa, trova una forma compiuta con la quale lo si identifica e rispetto al 
cui canone lo si riconosce.  
La scrittura effettua un rapimento, un disancoramento del testo: preleva la storia dalla propria fonte 
nativa, ovvero la voce fluttuante, versatile, performativa e randagia dell’oralità per consegnarla al rigore della 
pagina stampata. Il testo diviene stanziale e non più migratorio, è così catturato e situato in una dimora 
definita e definitiva, è sottratto all’andamento errante del racconto orale.  
Non è tutto. Il libro, oggetto irrinunciabile, costringe la fiaba (il proverbio, la ballata ecc.) alla rinuncia del 
corpo.  
Con il dominio della scrittura prima e della stampa poi si mettono in atto alcuni passaggi decisivi che, 
riguardo ai codici dell’oralità, tendono ad una radicale spoliazione dei tratti salienti del linguaggio corporeo: 
 
Dapprima furono considerati non pertinenti al testo tutti gli elementi legati all’oralità e alla gestualità; poi 
anche gli elementi legati alla fisicità della scrittura. Il risultato di questa duplice operazione è stata la 
progressiva smaterializzazione del testo, via via depurato da ogni riferimento sensibile: anche se un rapporto 
sensibile è necessario perché il testo sopravviva, il testo non si identifica con il suo supporto. Tutto ciò ci 
sembra ovvio, oggi, mentre non lo è affatto. Basta pensare alla funzione decisiva dell’intonazione nelle 
letterature orali, o della calligrafia nella poesia cinese (Ginzburg, 1986, p. 172). 
 
La ricaduta di questo processo, come ben si coglie dalle parole di Carlo Ginzburg, determina poi una 
distanza anche di immaginario, tra il testo orale e la sua riconversione in testo scritto. 
La stampa garantisce la durata, la conservazione e l’immutabilità nel tempo. Si pone al servizio della 
memoria e della riproducibilità ma, nello stesso istante in cui trasporta il testo orale nella sua dimora 
cartacea, lo priva dell’ improvvisazione del narratore: egli infatti impersona, soggettivizza, sceglie gesti e 
posture, crea atmosfere con tutto se stesso tramite il suo essere e proporsi come raccontatore indiviso (che 
non divide il corpo dalla mente) di fole, di fiabe, di storie, di qualunque vicenda valga la pena di essere 
interpretata come evento degno di farsi “trama”. Il dramma, dal punto di vista di Shakespeare, tanto per 
riassumere in un solo riferimento, scaturisce dalla trasformazione del fatto in emblema universale, metafora 
multiforme di ogni componente dell’umana tragedia – e commedia – del vivere, del morire e di tutto quanto 
accade in quel tempo di mezzo che è l’esistenza.  
In quel prendere parte attiva alla propria arte narrante il raccontatore orale diviene attore e regista, 
comico e suggeritore, acrobata e maestro della pausa: tutto in uno. Ma di questo spettacolo il libro non può 
darci testimonianza percettiva. Può, invece, tentare di evocarne la forza e l’efficacia espressiva, com’era, ad 
esempio, nell’intenzione di Giuseppe Pitrè quando, nella trascrizione delle fiabe raccolte dalla fonte diretta 
delle narratrici e dei narratori siciliani che era solito interpellare, utilizzava le maiuscole e altri accorgimenti 
ortografici per certi vocaboli ed espressioni investite di particolare spessore simbolico dai dicitori che 
empaticamente ne comunicavano l’enfasi. 
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La traduzione italiana della raccolta Il pozzo delle meraviglie, curata da Bianca Lazzaro (come le precedenti 
edizioni integrali dell’opera di Giuseppe Pitrè pubblicate da Donzelli) – ne tiene rigorosamente conto e così 
si legge nell’avvertenza che precede i testi: 
 
Le 300 storie raccolte da Pitrè sono qui proposte in traduzione integrale. La traduzione rispetta rigorosamente 
i criteri grafici adottati da Pitrè nelle trascrizioni in siciliano (maiuscole, corsivi, virgolette, a capo…), nella 
convinzione che quelle scelte fossero motivate dal più rigoroso rispetto del parlato dei raccontatori e delle 
raccontatrici. Così Re, Reginella, Conte, sono sempre maiuscole, come lo sono Messa o Notaio, Sole o Luna, a 
segnalare la devozione e il senso delle gerarchie presenti nelle parlate popolari; il che spiega come le maiuscole 
per Mammadraga, Mago, Drago, e più in generale per i protagonisti delle storie, viventi o inanimati che siano. 
Allo stesso modo l’uso dei corsivi indica una particolare accentuazione del tono della voce del narrante magari 
quando riferisce il bando di un re o la maledizione di una vecchia megera (Pitrè, 2013, p. XXXVI). 
 
A ribadire la volontà di Pitrè di non emarginare nell’oblio la versione orale delle storie stanno poi le sue 
annotazioni puntuali intorno alle modalità narranti cui assisteva. In calce ad una delle fiabe raccontate da 
Agatuzza Messia, Il tignoso, il rognoso e il moccioso, compare una nota in cui Pitrè precisa che “la narratrice 
accompagnava con i gesti le parole dei tre: quando parlava il tignoso si grattava la testa con tutte e due le 
mani; alle parole del rognoso si grattava l’avambraccio sinistro con la destra; e per il moccioso, si strusciava 
l’indice destro sotto il naso (Pitrè, 2016, p. 317)1. Ed ecco la brevissima fiaba: 
 
C’era una volta un tignoso, un rognoso e un moccioso e andavano tutti e tre insieme. Per non farsi vedere 
l’uno dall’altro, facevano così: il tignoso si grattava la testa e diceva: “A arrivano i bastimenti! Arrivano i 
bastimenti! […]”; il rognoso si grattava le braccia e diceva: “Dove sono? Dove sono? […]”; e il moccioso si 
puliva il naso con il dito e diceva: “Eccoli là! Eccoli là!” (Pitrè, 2016, p. 317). 
 
La brevità tipica della fiaba popolare che, in questo come in tanti altri casi, si riduce all’osso dei destini 
infausti di tre poveracci che cercano di raggirarsi a vicenda, rinforza l’impatto della storia recitata con le 
coloriture del dialetto e agita nei gesti eloquenti e ripetuti dei tre disgraziati personaggi. Ancora di più si 
esalta, per contrasto, la visione del sogno che, pur sarcasticamente e con ingenua amarezza, essi inventano.  
E difatti è un’immagine “filmica” quella che Agatuzza Messia dipinge: un’inquadratura degna della 
ripresa dal vero dell’ironia neorealista di Rossellini o di De Sica, o del più struggente Totò: guardare altrove, 
nell’altrove che il mare regala sulla linea dell’orizzonte è già evasione, punto di fuga, distrazione dalla 
pesantezza di destini segnati dalla bruttezza, dalla malattia, da una derisa fanciullezza. Protagonisti vilipesi, 
stigmatizzati al punto da divenire stereotipi del fiabesco, poveri cristi che non mancano mai 
all’appuntamento con le raccolte delle fiabe popolari di differenti tradizioni, gettati in pasto al dileggio e 
pronti, però, nella trasposizione della storia, a consolarsi nella condivisione della loro abiezione. I brutti, gli 
storpi, quelli resi mostruosi dalle malattie e dalla miseria fanno compagnia agli stolti e così come lo stolto 
(Lanza, 1997) è una figura imperdibile della tradizione folklorica e poi letteraria e teatrale, anche i suoi 
sarcastici compari si radunano a rappresentare le deformità, le stranezze e le trasgressioni degli ultimi. Da 
non dimenticare che il divino ha a che fare con questa dimensione di diversi e di sfortunati, che si grattino o 
di spidocchino, solitamente ne sanno una più del diavolo. E la recita derisoria di Agatuzza Messia dimostra 
che i loro corpi abbruttiti sono la storia stessa di identità tanto marginali quanto paradigmatiche del culto del 
riso, risorsa liberatoria e “divinatoria” della canalizzazione della rabbia. 
D’altronde, è innegabile che il passaggio alla fissità della pagina escluda il corpo il quale va 
immediatamente in esilio e l’oralità che in esso prende vita e, appunto, “corpo”, si ammutolisce.  
Mentre, come scrive Zumthor (1984), quando è il raccontare orale a manifestarsi “Un corpo è lì che 
parla: rappresentato dalla voce che proviene da esso, dalla parte più flessibile di questo corpo e dalla meno 
limitata, perché lo oltrepassa con la sua dimensione acustica, variabile e capace di ogni gioco” (p. 29). 
Giuseppe Pitrè, da ascoltatore accuratissimo di quelle voci narranti, sottolinea e richiama l’esclusività 
espressiva della lingua siciliana, inseparabile dal codice del linguaggio corporeo che caratterizza ogni 
narratrice/narratore e, precipuamente, in adesione a quell’ambiente sociale e a quell’eredità di registri 
comunicativi.  
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Quest’attenzione alla fonte orale e alla sua potenza immaginifica imprime un valore scientifico e ancora 
simbolico unico alle raccolte che Pitrè ha compilato nel corso del suo puntuale e costante lavoro di raccolta: 
i 25 volumi della “ Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane” documentano un percorso che copre un 
arco temporale di più di quarant’anni: dal 1870 fino al 1916, l’anno della morte.  
In assoluta coerenza con l’atteggiamento del trascrittore del materiale etnografico Pitrè riporta nome, 
cognome e brevi note biografiche di ogni fonte: a margine delle storie indica chi ha raccontato e lo fa anche 
nel caso ne abbia ricevuto la trascrizione citando la fonte orale e chi ha collaborato a recuperarla. Se ne trae 
uno spaccato di volti, professioni, luoghi, circostanze che dipingono un’umanità credibile e autentica, 
esattamente le componenti che transitano nella trama delle storie: “Raccontata da Sara Barbiera, ragazza sui 
30 anni, analfabeta, ai servigi della famiglia Crescenti”, oppure, “ Raccontata da Giuseppa Todaro, venditrice 
di strutto, olio, sapone”, e ancora, “ Raccolta dal Sig. Avv. Pasquale Prestamburgo”, e “Raccolta da me sui 
laghi di Ganzirri, in una gita al Faro” (Pitrè, 2016b)2.  
Il ricercatore Pitrè restituisce il dono del racconto delle storie ascoltate riconoscendo ai narratori orali, 
quasi sempre analfabeti, l’autorità di chi sa e ha in sè la storia avendola appresa e interiorizzata dall’interno 
del terreno vivo del tramandare, un’autorità – è opportuno ripeterlo – conquistata e conseguita con 
l’esperienza: “Perché l’esperienza ha il suo necessario correlato non nella conoscenza, ma nell’autorità, cioè 
nella parola e nel racconto” (Agamben, 1978, p. 6). Giorgio Agamben riprende la riflessione di Walter 
Benjamin a proposito della fisionomia socio-storica del narratore orale e ribadisce il ruolo imprescindibile 
del binomio esperienza-conoscenza e delle sue vicissitudini culturali sottolineando e problematizzando la 
condizione di perdita dell’esperienza della società contemporanea alla quale, di conseguenza, viene a 
mancare il racconto, la parola narrante autorevole.  
In tal senso, quando Giusepper Pitrè firma i loro testi (delle narratrici/narratori analfabeti) con la sua 
penna dichiarando l’identità della persona reale da cui ha ascoltato la storia compie, evidentemente, una 
scelta scientifica ed etica di altissimo statuto simbolico: lo studioso ascoltatore, spettatore, della performance 
indica la fonte e quindi insiste sull’acquisita esperienza che ha consegnato l’autorità del raccontare a chi 
narra.  
Se è inoppugnabile che la fonte popolare prima, ossia la voce collettiva che ha messo al mondo una certa 
fiaba sia anonima, è però chiarissimo come i racconti siano poi stati trasmessi da innumerevoli 
autori/narratori di quei motivi centrali intorno ai quali si sono andate tramando le versioni. Pertanto 
esistono tappe del percorso in cui diventa possibile dare un nome ai narratori orali anonimi. Qualcuno ha 
raccontato quella versione, in quel luogo, quel giorno, a qualcun altro, in una determinata circostanza. Ecco 
chi è. Qualcun altro narrerà un’altra versione, o lo stesso narratore cambierà la sua in una differente 
occasione e per un diverso pubblico.  
Nel caso della raccolta di Pitrè si ascoltano più frequentemente voci femminili di donne anziane, ma 
narrano anche uomini e donne giovani. Spicca tra tutte la presenza di Agatuzza Messia.  
Italo Calvino riporta le parole con cui Pitré introduce la figura della narratrice:  
 
“cucitrice di coltroni d’Inverno al Borgo”, e prima ancora donna al servizio di casa Pitrè, bambinaia e forse 
balia dell’autore. (Per la sua “ricerca sul terreno” l’etnografo non aveva da andare lontano: “la Messia, – egli 
scrive – mi vide nascere e mi ebbe tra le braccia…Ella ha ripetuto al giovane le storielle che aveva raccontato 
al bambino”) (Calvino, 1988, p.156).  
 
La narratrice dicitrice narra il suo repertorio come quasi tutti i raccontatori di storie: il repertorio è 
proprio la componente che meglio descrive la specificità del ruolo svolto da chi si era guadagnato l’autorità 
del tramandare. 
Temi, serie di eventi, personaggi e, in certo qual modo, generi. 
La categoria interpretativa del repertorio (Melillo, 1980; Gallo, 2006), allora, individua le “specializzazioni” 
che corrispondono a delle aree tematiche e/o a delle modalità del raccontare e/o del reperire le storie.  
Storie di derivazione agiografica e religiosa (le vite dei santi e gli intrecci con storie di ambientazione 
magica), di intreccio pauroso, spaventoso e oscuro (con streghe, diavoli, spiriti, fantasmi, malviventi, 
assassini, ecc.), di carattere storico (fatti epici, eventi storici di grande portata identitaria e simbolica, 
rievocati soprattutto in relazione alle radici storiche e ai mutamenti sociali dei territori cui fanno 
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riferimento), storie desunte da fatti di cronaca – les faits divers –, fino a storie che, con il diffondersi seppur 
lento e graduale dell’alfabetizzazione, ricalcano le trame di grandi romanzi della letteratura ottocentesca 
diffusi tra lettori rari ma ancor più paradigmatici per il loro imparentarsi con la ritualità della narrazione 
orale. La storia socio-culturale della lettura silenziosa (Cavallo, Chartier, 2004)  accompagna la ricerca 
intorno all’importante funzione svolta dai lettori a voce alta – lettori/narratori – per la diffusione e la 
compartecipazione di opere gradite ad un pubblico analfabeta o in possesso di prerequisiti di scrittura e 
lettura ancora incerti. Le letture serali nei cortili delle case a schiera, ad esempio, simili alle veglie della 
tradizione popolare orale, hanno contribuito in modo capillare al formarsi di strati di immaginario condiviso 
di cui era espressione il linguaggio e l’individuazione dei personaggi quali condensazioni metaforiche di 
comportamenti e condizioni sociali.  
Il caso del lettore che, invece, traduce il libro in narrazione orale, ri-oralizzando la comunicazione 
narrativa, costituisce una ulteriore figura di trasmissione di storie: a questo proposito è di grande interesse il 
suggerimento di Aurora Milillo riguardo al personaggio sociale del narratore-lettore: è emblematico l’esempio 
di un raccontatore di Castrovillari che, ancora intorno al 1979, quindi in epoca relativamente recente “oltre 
alla sua biografia e alle sue esperienze di vita nel carcere, racconta i libri di Victor Hugo cui si è affezionato 
durante la prigionia” (Melillo, 1980, p. 5). 
È suggestiva la riflessione della studiosa che richiama “La categoria rilkiana di ‘coloro che hanno un 
poeta’, dato che ognuno di loro ha trovato nei libri ‘un allargamento della sua esistenza’ secondo la 
pregnante definizione di Kerényi (Melillo, 1980, p. 5)3. Il narratore di Castrovillari ha prescelto 
l’identificazione con la vicenda umana ed eroica di Jean Valjean – l’evaso, il forzato, colui che rovescia la 
propria sorte –, per raccontare metaforicamente la sua esperienza, il suo vissuto di ex-carcerato. La 
letteratura si offre come affresco di destini cui guardare per scoprire, come direbbe Peter Brooks (1995), le 
proprie terapie. Il catalogo dei destini umani che Calvino rintraccia nel fiabesco si espande verso il romanzo 
e fa sì che tracce di fiaba e di oralità emergano da quelle dense pagine: l’intreccio delle fonti e dei loro 
prolungamenti è fittissimo e crea nuove figure di narratori che raccontano altre storie ancora, riprese, 
rinarrate, risceneggiate.  
Repertori, storie di genere, modi di raccontare, fedeltà ai nuclei basici delle storie/fiabe, pertinenza alle 
costanti morfologiche; variazioni che personalizzano le innumerevoli repliche a causa della distinta stesura 
mnemonica delle singole versioni che si vanno tessendo, però, intorno ai nuclei basici portanti; tipi di 
pubblico, aspettative e condizionamenti imposti dal pubblico, richiesta e attesa di ripetitività, affidabilità e 
abilità del narratore; luogo, tempo, occasione, situazione in cui raccontare: sono alcuni degli elementi-
variabili costitutive che entrano in gioco quando si esplica e si realizza la complessa funzione del narrare 
oralmente.  
La narrazione orale attribuisce un ruolo sociale a chi la incarna e, come si è già ribadito, assegna la forma 
simbolica ad una specifica condizione di comunicazione che è inscindibile dalla performance intorno ai testi. 
Testi, storie, fiabe sono sottoposti ad una riconfermata replica voluta dalla cerimonia di ripetitività.  
Ma nessuna replica può mai essere veramente, simmetricamente, identica a quella precedente: la 
comunicazione agita prevede una relazione di reversibilità del sentirsi reciprocamente tra chi narra e chi 
ascolta ed è questo rapporto che distingue, se così si può dire, una messa in scena da un’altra, un certo clima 
del setting narrante da un altro.  
Di nuovo si respira l’aria fluttuante della nebulosa di Marc Soriano.  
La variabile della ripetitività imperitura, ininterrotta ma sempre imperfetta è tanto fondamentale quanto 
interconnessa al repertorio e a chi lo padroneggia, quindi alle identità dei narratori orali che pertanto escono 
dall’anonimato e si svelano come raccolte umane di biblioteche viventi. 
Il repertorio caratterizza il narratore. Gli ascoltatori hanno precise aspettative e attendono quelle storie. 
La repertorialità è sorella del reperto. Le tracce, gli indizi repertuali individuati tramite i sedimenti depositati 
dall’oralità lungo il processo di trasmissione orale/scritta, rappresentano l’oggetto fecondo da cui procedere 
per ampliare quel catalogo di destini umani in cui si enumerano storie che definiamo fiabe, e altri testi che 
chiamiamo canti di culla e via dicendo. La repertualità è una derivazione dell’oggetto concreto o figurato che 
chiamiamo reperto. Il soggetto che le infonde vita è la voce narrante che ha interiorizzato (più che imparato) 
un repertorio che va ripetendo e, in tal modo, è come se si prestasse a porgere una forma di cura a quello 
che Mario Lavagetto definisce il “potere distruttivo del tempo”. 
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Se tutto può ripetersi allora tutto è ancora possibile. La dialettica della ripetizione – ha detto Kierkegaaed – è 
semplice: ciò che viene ripetuto è stato, altrimenti non potrebbe venire ripetuto; ma proprio il fatto che ciò è 
stato determina la novità della ripetizione. Come dire che le copie non sono mai identiche all’originale anche 
quando la fedeltà sembra assoluta per il fatto stesso di essere copie. È su questa implicita dialettica che la fiaba 
sembra fondare la sua esistenza; è in base ad essa che una trama viene proposta, sviluppata e trasformata 
diverse volte, una trama che rimanda ad altre trame e che contiene al proprio interno sequenze o 
microsequenze nate dalla continua rielaborazione di una struttura riducibile a un ventaglio di funzioni 
elementari (Lavagetto, 2008, p. XXII).  
 
Le raccolte di fiabe che assemblano versioni di quel patrimonio di ripetitività sono entrate a far parte 
delle opere classiche della letteratura per l’infanzia porgendo all’infanzia ciò che è stato, che si si rilegge e si 
rinarra ma, come di frequente accade per i prodotti culturali che giungono in eredità ai bambini, è stato, sì, 
ma non è più. Gli adulti lasciano in eredità all’infanzia i reperti del loro passato. L’infanzia diviene l’età che 
gioca con il Tempo, con la Storia, con le tracce indiziarie della Memoria.  
La storia dell’infanzia e della letteratura per l’infanzia adotta il fiabesco quando la storia sociale ed 
economica lo allontanano dal mondo adulto e statutariamente, secondo una sorta di convenzione, dal 
“popolo” impoverito a tappe intermittenti del proprio substrato culturale. Ma la storia della fiaba dimostra 
che essa ha sempre viaggiato tra strati sociali e ceti economici, tra narratori orali analfabeti e trascrittori colti, 
tra cucine e salotti, tra veglie contadine e conversazioni di poeti. E ancora, a proposito delle motivazioni 
culturali e politiche, oltre che filosofiche e scientifiche, che stanno alla base della composizione delle 
raccolte, è evidente che il quadro si complica: la laboriosa ricerca condotta dagli instancabili fratelli Grimm 
si radica in un clima socio-culturale che esprime intenzionalità differenti rispetto a quanto ha sostenuto il 
gran lavoro di Pitrè o, in tutt’altro contesto e in altra epoca, all’eccezionale messa in intreccio del cunto di 
Basile. Perché allora non citare la stagione delle cortigiane e delle dame francesi, le fiabe di Perrault, le mode 
del fiabesco. Perché non rincorrere i romantici per incamminarsi, poi, di nuovo, verso gli studiosi del 
folklore e delle correlazioni tra mito, fiaba e leggenda nelle credenze che hanno segnato la Storia di ogni 
singola creatura umana immersa nella cultura dell’immaginario produttore di simboli. Il viaggio della fiaba è 
talmente variegato da non potersi certo arginare alla strettoia di un archivio.  
L’infanzia si inserisce in questa schiera di compagni di strada della fiaba e sa, forse più di ogni altro, che il 
motto di Novalis (1976)4, “tutto è fiaba”, è proficuamente in movimento nel tempo, nello spazio, negli 
apparati metaforici che transitano e transitano. 
 
 
Raccolte. Il corpus del testo è l’insieme delle fiabe 
 
Il “culto dell’oralità” (Faeti, 1974), come lo chiama Antonio Faeti nel saggio introduttivo alle Novelle della 
nonna di Emma Perodi, inebria della propria aura ogni accostamento che si voglia mettere in scena verso la 
fiaba e il fiabesco. Se di fiaba si parla non è possibile trascurare lo spessore simbolico e tanto meno la 
dimensione storica, sociale, culturale e antropologica della cultura orale: con quel culto si devono fare 
comunque i conti, sia che si rifletta sulla tradizione orale della fiaba popolare, sia che si guardi alla fiaba 
letteraria e, di conseguenza, alle trascrizioni, ai rifacimenti, alle ridefinizioni e ai travestimenti del fiabesco. 
Senza tralasciare mai di considerare le tracce indiziarie che le fiabe spargono di se stesse e dei loro 
prolungamenti sul corpo poroso della materia narrativa espansa nell’immaginario. “Tutto è fiaba” diceva 
appunto Novalis.  
Ed è in questa prospettiva che si vuole riflettere sul rapporto profondo che intercorre tra cultura della 
tradizione orale, transito alla forma scritta, composizione delle raccolte di fiabe e di novelle, e letteratura per 
l’infanzia. Come si è accennato, la complessità di questo processo vede trasfondere storie, fiabe, miti, 
leggende, cantilene, nenie, reperti di testi orali e scritti e/o scritti e orali in un patrimonio narrativo ed 
immaginativo tanto denso e ampio quanto fluido e mutevole che, soprattutto in alcuni casi emblematici, è 
entrato a far parte dei “classici” della letteratura per l’infanzia.  
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E come i classici anche le raccolte di fiabe vivono due vite: una apparente ed una reale. La prima le 
enumera tra i libri importanti che si suppone di conoscere a grandi linee tramite la loro meritata fama; la 
seconda le confina tra i volumi esiliati in una biblioteca elitaria e persino temuta di classici non letti. La vita 
apparente delle raccolte di fiabe si consuma in un gesto di rassegnata mestizia: un saluto lontano che esse 
porgano alle storie di cui erano composte, poiché il loro destino le conduce allo smembramento della 
tessitura che teneva insieme una storia all’altra, che ci fosse o meno una fiaba cornice.  
Scorporare una fiaba dal corpus dei testi che compongono l’intero volume (o i volumi) non è di per sé 
un evento drammatico se la storia avrà una collocazione editoriale che rispetti l’integrità del testo e le 
illustrazioni, in caso ci siano, risultino di alta qualità. Ma dobbiamo sapere e ricordare che stiamo leggendo 
una fiaba separata, isolata dalla matrice mitopoietica che le assegnava una sua precisa concatenazione di 
senso nell’appartenenza ad un certo contesto storico-sociale e, in seconda battuta, al processo di 
metamorfosi che ne ha determinato la versione scritta. Questo strappo dalla raccolta-madre esiste 
egualmente nel caso della fiaba letteraria: scaturita dall’intersecarsi di componenti che l’immaginario prende 
dal patrimonio del folklore con i temi fondativi del clima filosofico e letterario che la legittima, la fiaba 
d’autore si sostanzia attraverso la dichiarazione di poetica che permette all’opera intera di esistere.  
In ogni caso la raccolta abbraccia il corpus dei testi e la loro combinazione in un organismo che è il corpus 
del testo multiforme su cui si fonda la struttura portante dell’opera.  
Basti pensare all’inconfondibile atmosfera unicamente anderseniana che avvolge la raccolta di Hans 
Christian Andersen (2014): certamente ogni sua novella può vivere di vita propria ma l’abitare nella 
successione delle storie che costituiscono la raccolta stessa evidenzia il legame che ricuce le fiabe in un 
ordito, come fossero un’unica narrazione. E, in effetti, è questo, in principio e alla fine, il significato 
esistenziale e ontologico che sottende e motiva la messa in fila di una catena/concatenazione di storie.  
Come a dire, con Calvino, che c’è ancora qualcosa da raccontare, c’è sempre ancora qualcosa da 
raccontare. Il “qualcosa ancora” evoca il suggerimento di Giovanni Boccaccio (1992), di Gianbattista Basile 
(2005), di ogni moltiplicazione del racconto e dell’atto del raccontare: ha a che fare con il tempo del restare 
vivi. Vi risuona, come un’antica eco, l’esigenza già ricordata della ripetitività nella narrazione a voce.  
Ripetitività e consequenzialità, ritrovamento della fiaba successiva e possibilità di riandare indietro e 
avanti in trame familiari ma ogni volta nuove per l’apporto emozionale, intellettuale e conoscitivo diverso e 
accresciuto di senso di chi ascolta e legge, sono dunque fattori che tengono insieme i riti narranti, dal 
repertorio ripetuto/riproposto dei narratori, alla integrità delle raccolte scritte. 
Allora, se si leggono le novelle di Andersen seguendo l’indice, si percorrono le modulazioni tematiche 
più intense, intime, contraddittorie e sorprendenti: la cupezza che si oppone al languore, la morte che 
infrange il tabù del silenzio, la ieraticità che acquista valenze salvifiche, tanto che l’impronta delle sottili ed 
inesorabili sfumature tipiche della poetica di Andersen riaffiora e insiste in un continuum narrativo che 
rende possibile un’esperienza di fruizione e di analisi di particolare spessore filologico ed ermeneutico 
proprio perché emerge dalla visione di insieme della raccolta.  
Il discorso di Hans Christian Andersen non viene interrotto, bensì si rinnova ad ogni incipit 
riepilogando, graffiando indietro e avanti le fragili esistenze di eroine ed eroi esposti a avventure dell’anima 
che l’autore ripropone in modo esclusivamente suo, come fa, del resto, fin dalla prima pagina della sua 
autobiografia, La fiaba della mia vita, quando racconta del matrimonio dei suoi genitori e dell’operosità del 
padre, il quale 
 
si era costruito da solo il banco da calzolaio e il letto nunziale; per quest’ultimo aveva usato l’impalcatura che 
poco tempo prima aveva sorretto la bara di un certo conte Trampe, esposto sul lit de parade; le strisce di stoffa 
nera che da allora erano sempre rimaste a capo del letto ne erano un ricordo. Invece del nobile cadavere 
circondato di fiori e candelabri, il 2 aprile del 1805 giaceva lì un bambino vivo che piangeva: ero io, Hans 
Christian Andersen (Andersen, 2015, p. 3). 
 
Nell’immagine iniziale è già rappresentata l’essenza della riflessione anderseniana, il suo dramma tradotto 
in dialogo continuo con i temi del mortifero che si infiltrano in tutta la sua opera: la presenza della morte 
sorveglia la vita e non c’è, infatti, un altro Andersen se non questo, nato in un letto costruito con il legno 
che sorreggeva una bara.  
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Nel caso della raccolta del poeta danese però, – come accade per tanti autori e raccoglitori/adattatori –, è 
indispensabile considerare che nel corso del tempo e del susseguirsi delle innumerevoli traduzioni ed 
edizioni, l’opera completa della raccolta delle fiabe e novelle ha risentito di ripetuti interventi di scelta e/o 
esclusione di testi, di eventuali riduzioni e tagli, come pure di attente restituzioni alla stampa delle pagine 
originali. L’esistenza intermittente dell’integrità delle raccolte fa parte del rischioso e avventuroso itinerario 
cui il fiabesco sembra essere destinato o predestinato. 
Allo stesso modo, se si prendono in esame le 25 fiabe di Guido Gozzano (2003)5, suddivise in due 
raccolte, I tre Talismani del 1914 e La principessa si sposa del 1916 (quest’ultima uscita postuma), scritte 
originariamente tra il 1909 e il 1914 per il Corrierino dei Piccoli, si incontra un’occasione di speciale 
approfondimento del rapporto intessuto dal poeta con la fiaba, quale genere letterario cui riferirsi in libertà, 
attingendo da essa la filosofia della Fantastica per come la raccomandava Novalis: la polifonica voce 
gozzaniana si esprime nella fiaba con l’acume della ricerca sulla parola, sul nome tipicamente fiabesco del 
personaggio-metafora che forgia la trama nel suo proprio nominarsi, sulle trame riconnesse alla fiaba 
popolare e subito all’onirico, all’utopico, al sogno romantico. Non sfuggono l’audacia e l’ironia del poeta che 
include in un breve arco di anni le raffinate fiabe pubblicate sul Corrierino e le speculazioni dei Colloqui, 
usciti nel 1911.  
Gozzano poeta narrativo, come lo definisce Pier Paolo Pasolini, racconta storie in una sorta di unica 
storia che scrive in poesia, in prosa, in fiaba e quest’ultima evidentemente gli si addice quasi fosse 
connaturata al suo intero lavoro, e forse lo è: scrive, infatti, Pier Paolo Pasolini (1996): 
 
Dantescamente, infine, la “commedia” di Gozzano ha la sua sede per il suo reale svolgimento, nella nostra 
memoria – come ancora Contini rivela per la commedia “divina”. Gli accostamenti linguistici avvengono non 
attraverso una lettura del testo, ma attraverso i continui riscontri di tale lettura con una lettura precedente, che 
si è depositata in noi, come un patrimonio culturale e vitale, di cui siamo i bibliotecari, o meglio il catalogo 
vivente. Tale lettura prima, che fornisce il “tempo” reale dei riferimenti all’interno del testo, è fatta anzitutto 
di una serie di punti fermi, di fissazioni (la signorina Felicita, la cocotte, Totò Merumeni, le buone cose di 
pessimo gusto, camicie–Nietzsche, “ed a me piace chi non mi comprende”, “i bei capelli corti/come un 
caschetto biondo ecc.) istituendosi in una specie di repertorio, che forma il breve ma fulminante libretto della 
fortuna di Gozzano (p.8). 
 
Pier Paolo Pasolini commenta l’opera tutta del poeta e ne evidenzia aspetti illuminanti circa le categorie 
interpretative che riguardano il ritrovare riscontri nella memoria quali depositi provenienti da una lettura 
all’altra, il qualificare le costanti linguistiche e le immagini metaforiche di Gozzano quali affettuose 
ripetitività che, come accadeva (accade?) in certo qual modo ai narratori orali, vanno a formare il repertorio 
gozzaniano. Così l’intera raccolta delle fiabe riprende, ripete, prosegue nel far risuonare le musicalità 
narrative di un artista che è entrato, come dice Pasolini, nel nostro patrimonio culturale in virtù, anche, di 
quel suo-nostro repertorio.  
 
 
Letteratura per l’infanzia. La raccolta completa come ludica presenza della voce narrante 
 
A maggior ragione, allora, la vita reale delle raccolte, intese nella loro integra completezza, le deve 
rispettare quali esemplari preziosi, volumi che potrebbero rischiare l’estinzione, quindi da difendere, salvare, 
leggere, rileggere, ripubblicare. L’attenzione al peso culturale, storico, letterario e materiale di libri spessi, 
formati da un considerevole numero di pagine, concepiti per testimoniare un un’eredità, il punto d’arrivo di 
un lungo lavoro di ricognizione e riscrittura, dunque un’opera in qualche modo compiuta che ricuce 
materiali fiabeschi sempre pronti a richiamarsi l’un l’altro, costituisce una scelta precisa di valorizzazione e 
salvaguardia dei radicamenti di senso che le raccolte instaurano con la complessità delle fonti del fiabesco: 
l’oralità, la riscrittura, la ri-oralizzazione, la scrittura della fiaba letteraria così strettamente imparentata con la 
radice della fiaba di tradizione orale, la circolarità indomabile della narrazione orale, la vocazione al principio 
di variazione dei materiali folklorici e, più che mai, quel tratto di instabilità che promana dalle voci dei tanti 
narratori che hanno ri-forgiato le storie e le trame.  
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Infatti, a monte delle raccolte sta una materia difficilmente arginabile che si altera facilmente se esposta 
ad agenti controllanti ed intrusivi, una materia che cambia non appena transita dalle voci alle trascrizioni, e 
quando va a riposizionarsi sulle pagine a stampa deve adattarsi ad altri canoni e regole di comunicazione e 
trasmissione; una materia, però, palpitante sebbene spesso remota, che ha già affrontato infinite variazioni 
passando da un raccontatore all’altro ed è stata sottoposta poi a frequenti modifiche, rifiniture e 
aggiustamenti anche, ma non solo, a partire dalle sapienti penne dei raccoglitori che ne hanno redatto e 
composte, appunto, le raccolte.  
Pur con scelte letterarie, poetiche e, in ambito etnografico e demologico adottando approcci 
metodologici differenti, chi ha trascritto e anche chi ha scritto fiabe ha compiuto un percorso di 
appropriazione di quei testi e dei motivi centrali intorno a cui le storie hanno intrecciato le loro trame: le 
costanti tematiche, gli aspetti linguistici (il dialetto, ad esempio), gli eventi dell’intreccio, gli sfondi ambientali 
e le periodizzazioni, le fisionomie e le funzioni-azioni dei personaggi, i rimandi alle credenze tipiche della 
cultura da cui quella certa versione è emersa, sono solo alcuni degli aspetti testuali che confluiscono nella 
dimensione storica, in quella antropologica e, inseparabilmente, nell’aspetto morfologico, narrativo, 
letterario e mitopoietico approdando all’ambito della letteratura per l’infanzia anche attraverso gli studi 
sull’immaginario.  
È dunque fondamentale sottolineare il valore scientifico di opere che, anche perché immerse nelle 
suggestive contraddizioni che hanno contribuito a crearle, rappresentano una fonte documentaria necessaria 
ed irrinunciabile per interloquire con un mondo, e un sapere sedimentato nei nostri strati di passato e a cui 
non possiamo rinunciare a maggior ragione se guardiamo al panorama editoriale della letteratura per 
l’infanzia in funzione di una mitopoiesi della raccolta compiuta che riveli le poetiche ai bambini.  
Pertanto la raccolta indivisa costituisce un “oggetto” di studio di speciale rilevanza per la ricerca ma 
rappresenta un “soggetto” narrativo e letterario che assume la fisionomia di una metaforica “ludica 
presenza” per il lettore e l’ascoltatore di fiabe che sanno di avere a disposizione una lunghissima serie di 
storie che si succedono una dopo l’altra, come fossero il risuonare di remoti riti del racconto in cui c’era, c’è 
sempre ancora qualcosa da raccontare (Lavagnetto, 2001).  
Quasi impersonasse la figura del narratore orale la raccolta presenta ai lettori le fonti e i 
raccoglitori/adattatori: I fratelli Grimm nominano, come fa Giuseppe Pitré, le persone, le voci, le 
corrispondenze, gli amici che collaborano al loro lungo e meticoloso lavoro di composizione delle Fiabe del 
focolare6 (Grimm, 2015).  
Oppure l’autore si presenta da sé e si firma Luigi Capuana (2006)7 passando la parola al mago Tre-Pi, che 
ricorda subito Pitrè, nella raccolta Il Raccontafiabe del 1893, a seguito del suo C’era una volta, del 1882.  
Oppure, l’autrice, è Emma Perodi che pubblicò la sua raccolta nel 1892.  
 
Quella sera la vecchia Regina stava seduta sopra una panca molto vicina al fuoco crepitante, e le sue mani 
operose, che intrecciano di consueto fili di paglia per fare cappelli, restavano inerti in grembo. I più piccoli fra 
i nipotini le sedevano accanto guardando un grandissimo paiuolo appeso sopra il fuoco, nel quale bollivano le 
castagne. Lo scampanio continuava, e tutti quei bambini che solevano andare a letto come i polli per alzarsi a 
giorno, non chiedevano di coricarsi, né le mamme davano loro il solito imperioso comando: “A letto!” poiché 
in quella notte era consuetudine dei Marcucci che i giovani andassero alla messa notturna alla abbazia di San 
Fedele sul monte dove s’erge gigante il castello di Poppi con la sua immensa torre che si vede quasi da ogni 
punto del Casentino e i piccini rimanessero a casa a far compagnia alla nonna, la quale li teneva desti narrando 
loro fiabe meravigliose, che ella aveva udito a sua volta dalla propria nonna e dalle vecchie del vicinato 
(Perodi, 1974, p. 6). 
 
Emma Perodi ricrea l’atmosfera del racconto del focolare e dà un nome e un cognome alla narratrice 
Regina Marcucci: madre, nonna, vedova, suocera, vecchia, anzi “vecchietta molto deperita” secondo 
l’amorevole sguardo del figlio Cecco. Regina, autorevole depositaria di uno straordinario bagaglio di 
meravigliose novelle, riassume in sé l’incarnarsi del flusso dell’oralità nella figura tutt’altro che anonima di 
colei che ha l’autorità di raccontare poiché possiede l’esperienza e l’insegnamento ininterrotto della 
tradizione. 
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Nelle Novelle perodiane si incontrano ascendenze, parentele e derivazioni che dimorano nel feuilleton 
mentre intrecciano fiabe a leggende vicinissime alla tradizione agiografica. E nel susseguirsi calendariale delle 
narrazioni di Regina si legge e si rivive l’andamento temporale dell’itinerario stagionale che le colloca, come 
spiega Antonio Faeti, “tra l’abbecedario cosmogonico e il lunario, perché da entrambi ricevono un 
insostituibile contributo alla definizione della propria identità” (Faeti, 1974, p. XXXI).  
Identità complessa, contraddittoria, ambigua quella delle Novelle tanto audaci da porsi in un pericoloso 
crocevia di strade che conducono da un lato a rivisitare il quotidiano della famiglia Marcucci così fortemente 
rappresentativo del contesto della propria cultura e, dall’altro, portano verso l’inverosimile, il surreale e 
soprannaturale, a manifestare ancora una volta come il seme del fantastico attecchisca proprio da questa 
cultura delle opposizioni: lo straordinario, infatti, che arriva puntuale all’appuntamento serale, davanti al 
fuoco, quando si racconta. Quel focolare che ha nel camino il simbolo del legame fra cielo e terra è la sede 
calda e accogliente delle storie della tenebra. La fiaba è storia delle ore oscure, è sovente narrata da persone 
anziane e ciò si annuncia anche nei titoli delle raccolte (come è il caso della Perodi), è addirittura storia della 
notte fonda e si pensava persino che se la si fosse raccontata durante il dì sarebbe stata causa di disgrazie 
(Gatto, 2006). 
Regina racconta la sera. A chiudere la pesante giornata di lavoro giunge una fiaba attesa dai bambini e 
dagli adulti che, insieme, ne sono i felici fruitori. Il buio, estensione severa della penombra, è rifugio del 
viaggio verso l’altrove e protegge l’atmosfera del segreto. A questo proposito riflette Furio Jesi (1980): 
 
Nel romanzo di Jacobsen, Niels e Frithjof, “quando volevano trovar la luce vera per le loro fantasie, si 
rifugiavano nell’odorosa tenebra del fienile” […] – i due bambini si infilavano sotto l’ancor meno nobile 
paglia di un pollaio: “luce vera”, garantita nel gioco avventuroso ed estatico della penombra che riempie il 
giardino poco prima di notte (p. 48). 
 
Nella protettiva coltre della sera si affacciano le visioni che accendono la luce vera del racconto che 
contiene il segreto. Scrive Jesi (1980) che la “coincidenza tra storia e segreto” e fra la tenebra e la luce vera 
conduce verso un’amante, un amore, quello per la parola: “Raccontare veramente è destare e accogliere 
rettamente l’amore della parola” (p. 49). La parola contiene il segreto, la passione, l’addensarsi del senso del 
racconto.  
Regina Marcucci è al centro di un’opera in cui le fiabe si susseguono seguendo un calendario-deposito di 
conoscenze, miti, credenze, riti stagionali, cerimonie di sopravvivenza per la vita quotidiana nelle campagne 
e nelle zone rurali. È narratrice circondata da famigliari e vicini le cui esistenze si intrecciano agli inizi delle 
narrazioni dando ad esse un contorno di inestimabile valore per la rappresentazione che fornisce di 
abitudini, compiti domestici, relazioni genitoriali, coniugali, filiali, innamoramenti, lutti; è una figura, quindi, 
riassuntiva del tramite tra il qui e l’altrove che ogni narratrice può impersonare. Una figura di raccordo di 
intensa valenza poetica cui si possono riconoscere i tratti del narratore orale e, ad un tempo, quelli del 
personaggio letterario che riunisce in sé l’autrice della raccolta – Emma Perodi – e la dicitrice delle Novelle. 
Il processo di rioralizzazione che proviene dal rimettere in circolo la parola narrante è così efficacemente 
sintetizzato in quest’immagine. 
La narratrice, in questo caso Regina-Emma (o Emma-Regina), scrive e dice a partire dall’aver ascoltato e 
letto, studiato e scritto poi di una nonna che racconta. Il ciclo si rinnova e la letteratura per l’infanzia può 
ricevere una lezione inesauribile dalla poetica perodiana: raccolte situate ai margini o riproposte in particolari 
occasioni – Capuana, Perodi, Pitrè, Imbriani, Silvestroni, Gozzano, Briggs, ecc. – possono e devono 
riacquistare un loro posto d’onore accanto ai volumi dei fratelli Grimm, di Charles Perrault, di Alexander 
Afanasiev, (le raccolte da citare sarebbero molte altre ancora), per ampliare la biblioteca dei repertori, per 
approfondire le connessioni di senso che si tessono tra una raccolta e l’altra, per parlare allo studioso e al 
pubblico dei lettori adulti e bambini, affinché la raccolta intera si esprima come Regina Marcucci, narratrice 
di cui sappiamo il nome e il cognome, pur nella consapevolezza che alle sue spalle innumerevoli voci 




Ricerche di Pedagogia e Didattica – Journal of Theories and Research in Education 11, 3 (2016). 
 
 




                                                          
Note 
 
1 Dello stesso editore si segnalano Pitrè (2016b). 
2 Il volume in cui è ripubblicata la raccolta riporta anche le varianti delle fiabe, rintracciabili in altre raccolte. 
3 Si veda inoltre Radin, Jung Kerényi (1965, pp. 12, 13). 
4 Si veda anche Novalis (2012). 
5 Si veda anche Gozzano (1973). 
6 Si veda anche Grimm (1951) con introduzione di Giuseppe Cocchiara, 
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